Pendant plusieurs mois, une question m’a accompagnée presque quotidiennement.
Serais-je encore capable d’écrire un roman ?
Cette interrogation peut sembler étrange lorsqu’on a déjà publié plusieurs livres. Pourtant, je crois qu’elle est plus fréquente qu’on ne l’imagine chez les auteurs.
Dans un précédent article, je vous confiais mes doutes. Pendant près d’un an et demi, je n’avais plus construit une intrigue romanesque. Bien sûr, je n’avais jamais cessé d’écrire. J’ai rédigé des articles, des chroniques, des nouvelles, travaillé sur différents projets éditoriaux… Les mots étaient toujours là.
Mais écrire un texte et bâtir un roman sont deux exercices profondément différents.
Un roman à suspense est un immense puzzle. Il faut imaginer des personnages qui respirent, des émotions sincères, des fausses pistes, des révélations, des temporalités qui s’entrecroisent, des secrets qui ne doivent apparaître qu’au moment précis où ils produiront leur plein effet sur le lecteur.
Et plus les semaines passaient, plus une petite voix murmurait :
« Et si tu avais perdu cette capacité ? »
Le plus difficile n’était pas d’écrire
Avec le recul, je réalise aujourd’hui que je me trompais complètement.
Le plus difficile n’était pas d’écrire.
Le plus difficile était de commencer.
De me dire :
« Allez. C’est maintenant. »
Nous cherchons souvent des explications compliquées à nos blocages. Nous imaginons qu’il nous manque l’inspiration, du temps, la bonne idée ou la bonne énergie.
Dans mon cas, il ne manquait qu’une seule chose : le premier pas.
Car dès que mes doigts se sont posés sur le clavier…
Tout s’est remis en mouvement.
Comme si mon cerveau attendait simplement que je lui donne l’autorisation de replonger dans cet univers qu’il connaît finalement très bien.
Un mois d’écriture… et un immense soulagement
Voilà maintenant un mois que j’ai commencé le premier jet de mon quatrième roman.
Et je peux enfin le dire avec le sourire :
je prends un plaisir immense à écrire cette nouvelle histoire.
Je retrouve cette sensation si particulière qui m’avait tant manqué.
Celle où les personnages commencent à vivre sans qu’on leur demande.
Celle où une scène en entraîne une autre.
Celle où une idée surgit au détour d’un dialogue et oblige parfois à revoir tout un chapitre.
C’est une forme de magie que seuls les auteurs connaissent vraiment.
On prépare énormément.
On construit des plans.
On remplit des carnets de notes.
Puis, un matin, tout semble prendre vie.
Le roman commence alors à écrire une partie de lui-même.
Retrouver Hugo Scaralèse
Je sais que beaucoup d’entre vous attendaient son retour.
Moi aussi.
J’avais envie de retrouver Hugo Scaralèse.
Le replonger dans une nouvelle enquête.
Le mettre, une nouvelle fois, face à des choix impossibles.
Sans trop en dévoiler, je peux déjà vous dire que cette nouvelle aventure sera ambitieuse.
Plusieurs temporalités s’y croiseront.
Des événements éloignés dans le temps finiront par se répondre.
Les conséquences d’un choix ancien viendront percuter le présent.
Ce type de construction demande une rigueur extrême.
Le moindre détail oublié peut faire vaciller tout l’édifice.
Mais, paradoxalement, c’est précisément ce que j’aime.
J’aime me faire des nœuds au cerveau.
J’aime chercher la faille invisible.
J’aime passer une heure à déplacer une scène de trois pages parce qu’elle révélera une information avec davantage de puissance cinquante chapitres plus loin.
C’est probablement la partie la plus exigeante de mon travail d’écriture.
Et sans doute celle qui me passionne le plus.
Un premier jet déjà étonnamment propre
Il y a une autre chose qui me réjouit particulièrement.
Ce premier jet est, de loin, le plus propre que j’aie jamais écrit.
Bien sûr, il reste énormément de travail.
Un premier jet reste un premier jet.
Je réécrirai.
Je supprimerai.
Je développerai certaines scènes.
J’en déplacerai d’autres.
Comme toujours.
Mais je sens que quelque chose a changé dans ma façon d’écrire.
Les années passent.
L’expérience s’accumule.
On apprend à mieux écouter son instinct.
À reconnaître immédiatement une phrase qui sonne faux.
À sentir lorsqu’un dialogue manque de naturel.
À repérer une répétition avant même la relecture.
Je crois que mon correcteur professionnel appréciera cette évolution.
Car, comparé à mes trois premiers romans, ce manuscrit est déjà beaucoup plus abouti à ce stade de sa création.
C’est une satisfaction discrète, mais réelle.
Elle me rappelle qu’un auteur continue lui aussi d’apprendre, livre après livre.
J’écris parce que j’aime écrire…
On me demande parfois pourquoi je continue à écrire des romans.
La réponse est simple.
Parce que j’aime profondément cela.
J’aime créer des personnages.
J’aime construire des intrigues.
J’aime chercher le mot juste.
J’aime ces journées où je relève la tête après plusieurs heures devant mon clavier en ayant complètement perdu la notion du temps.
Il existe peu d’activités qui procurent une telle sensation.
…mais aussi parce que je pense à vous
Pourtant, il y a une autre raison.
Et cette raison, c’est vous.
Lorsque j’écris, je pense souvent aux lecteurs.
Pas au sens marketing du terme.
Je pense à celles et ceux qui suivent mes romans depuis L’Insane.
À ceux qui ont découvert mon univers avec L’Obsession Azanov.
À ceux qui ont récemment plongé dans Opération Bettina.
Je pense aux messages que vous m’envoyez.
Aux dédicaces.
Aux salons du livre.
Aux discussions qui se prolongent parfois bien après la fermeture des stands.
Et il m’arrive très souvent, en écrivant une scène particulièrement intense, de sourire toute seule devant mon écran.
Parce qu’une pensée me traverse :
« Qu’est-ce qu’ils vont en penser, là ? »
Cette question m’accompagne souvent.
Non pas pour écrire ce que vous attendez.
Mais pour imaginer votre surprise.
Vos hypothèses.
Vos émotions.
Vos doutes.
Vos certitudes… qui s’effondreront quelques chapitres plus tard.
C’est un dialogue silencieux entre vous et moi.
Et il rend l’écriture encore plus vivante.
L’aventure continue
Ce quatrième roman n’en est encore qu’à ses premiers pas.
Il reste énormément de chemin.
Des centaines de pages.
Des réécritures.
Des hésitations.
Des découvertes.
Sans doute quelques nuits blanches aussi.
Mais une chose est certaine :
je suis heureuse d’être revenue à cette place.
Celle où une histoire prend forme jour après jour.
Celle où les personnages deviennent peu à peu des compagnons de route.
Celle où chaque matin donne envie de rallumer l’ordinateur pour découvrir ce qui va se passer ensuite.
Je continuerai bien sûr à vous partager les coulisses de cette aventure au fil des mois.
Merci d’être là.
Merci de lire mes romans.
Merci de suivre mon aventure littéraire depuis ses débuts.
Votre fidélité donne encore plus de sens à chaque page écrite.
Je vous souhaite un très bel été.
Et je vous dis…
À très bientôt.
